Mu vanaema sündis USA lõunaosas, ühes külakogukonnas, mis oma geograafialt meenutab Soomaad, ainult et on palju kordi suurem ning täis alligaatoreid ja mürkmadusid. Just sinna olid tema esivanemad kunagi vaiad maasse löönud, et seal mõnusasti elama hakata. Vahel mõtlen, et äkki nad jäid kuidagi liiga omaette…

On nimelt üks asi, mille ma pärisin sellelt vanaemalt ja tema pojalt, oma isalt. Oleme numbrite järele hullud. Teate ju küll meie­suguseid: mäletame peast mis tahes ajaloodaatumit, auto- või telefoninumbrit. Kui mu isa kuuleb raadiost paari heli, võib ta juba ette vuristada, mis aastal ja mis kuus see laul välja tuli, mis marki autoga ta sel ajal ringi sõitis, mis aastakäigu auto see oli jne.

Mäletan seda hetke,

kui märkasin, et ka üks mu tütardest on samasugune.